Весь мир продолжает дрожать от страха перед коронавирусной инфекцией, я же в последние месяцы ходила, не боясь заразиться. Маску почти не надевала, пачка перчаток так и лежит неоткрытой, антисептик — уже и не помню, когда покупала его в последний раз…
Такая уверенность в своем иммунитете неспроста — в июне я уже переболела ковидом. Анализы на наличие коронавирусной инфекции я, конечно, тогда не сдавала, но, насколько знаю свой организм, по всем симптомам это был он. Тем более примерно в то же время переболела и моя подруга, а мы с ней как раз виделись перед этим. Вот я и решила, что это она меня заразила.
В один из жарких летних дней у меня и у мужа одновременно поднялась температура, появилась сильная слабость, я перестала чувствовать запахи, а через несколько дней присоединился сильный сухой кашель. Но к тому времени мы были настолько подготовлены ко встрече с вирусом, что я знала наизусть по дням медицинские рекомендации по лечению ковида. Согласно инструкции, я с первого дня начала лечиться противовирусными препаратами и антибиотиками. Результат — за четыре-пять дней мы с мужем встали на ноги. Знали бы вы, какое это было удовольствие — будто переплыли широкую реку!
Поначалу мнение врачей и специалистов было единогласным. «После перенесенного коронавируса в организме появляется пожизненный иммунитет, заболеть им повторно невозможно», — уверенно заявляли они, не оставляя места сомнениям. Сейчас говорят, что иммунитета хватает максимум на три месяца, а после организм вновь бессилен перед «врагом».
Когда в редакции начали болеть коллеги, я ходила на работу с полной уверенностью. Не обратила внимания на таксиста, который без остановки шмыгал носом, — ведь я уже переболела! В офисе успокаивала секретаря, дрожавшую от страха заболеть ковидом: не бойся, все пройдет… Да и психологи говорят, что коронавирус быстрее цепляется к тем, кто его боится.
Самый холодный день
4 октября. Вечером сижу, пишу текст на компьютере и вдруг понимаю, что мне очень холодно, руки дрожат. Измеряю температуру — почти 38 градусов. Это еще что такое? Последнее время была сильно загружена на работе — наверное, стресс ударил по иммунитету… Выпила чай, лекарства, которые обычно принимаю при гриппе, укрылась тремя одеялами и легла спать. Той ночью я думала, что замерзну до смерти. Встала, у самой от холода аж зубы стучат, руки дрожат настолько, что и чашку удержать не могу. Ртуть в градуснике доползла до отметки 39 градусов. Выпила таблетку парацетамола и снова закуталась в одеяла.
5 октября. Утро понедельника началось как обычно. В доме суета — муж собирается на работу, дочку готовлю в садик, младший просит кушать, а у меня слабость и нет сил… В голове только одна мысль: «Лилия, сейчас болеть никак нельзя, терпи, дел невпроворот!»
Проводив мужа и дочку, открываю почту — целая гора текстов для редактирования, на полпути осталась вчерашняя статья, надо срочно дописать. Чтобы получить информацию для статьи, звоню главам сельских поселений, у самой голос едва слышен, один из глав даже бросил трубку, сказав, что меня очень плохо слышно. До обеда я еле-еле закончила статью, выпила еще парацетамола и легла в кровать. Нет ни боли в горле, ни насморка, но тело ломит, бросает в жар, голова от боли раскалывается и сильная слабость.
Несколько раз пыталась дозвониться до поликлиники, и, наконец, трубку взяли. «У меня высокая температура, пожалуйста, приезжайте, я кормящая мама, как мне лечиться?» — говорю я. Наконец, через четыре часа пришел молодой врач, без перчаток и в тонкой маске. Измерил уровень кислорода в крови — в норме, послушал дыхание — легкие чистые, посмотрел горло — без особенностей.
Специалист прописал мне капли гриппферона в нос, горло полоскать отваром ромашки, и через пять минут его и след простыл.
«Мама, тебя в спину волк укусил…»
6 октября. То ли подействовал парацетамол, который я приняла еще с вечера, но утром я проснулась в поту и без температуры. Но беспокоит нестерпимая головная боль. Наверное, до этого дня мне еще не доводилось ощущать такую боль, даже шею не повернуть…
7 октября. Вижу сон: дочь и сын скатываются с кровати в темную бездну. Мне удается их удержать, но в последний момент я сама падаю в эту черноту. Зову мужа на помощь, открываю рот, но не могу кричать, голоса нет, а надо мной висит черная тень, нечистая сила… В три часа ночи просыпаюсь от этого кошмара… И снова температура выше 38 — наверное, кошмары тоже из-за этого. Что это такое, почему мне снова стало хуже?..
Утром четырехлетняя дочь рассказывает про свой сон: «Мама, ты упала и в спину тебя укусил волк, из тебя пошла кровь, ты закрыла глаза, и мне тебя было очень жалко…» От рассказа дочери у меня на душе стало неспокойно. Самочувствие все хуже, спасает только парацетамол, он хотя бы на время дает улучшение. С трудом приготовила обед. К счастью, ребенок не капризничал и муж пришел с работы пораньше. Улучшения нет, после обеда снова вызвала врача.
Вечером примерно часов в шесть пришла молоденькая девушка в обычной маске, сказала, что она врач. Подумалось, либо это студентка 2-3 курса, либо волонтер. Достала из кармана большущий телефон, набрала неизвестный номер и стала консультироваться: «Здесь такой случай, что мне ей прописать?» Получив рекомендацию по телефону, повернулась ко мне и сказала: «Апа, у вас состояние не тяжелое, через недельку температура спадет, а пока лечитесь «Вифероном». Протянула мне рецепт, на котором с ошибкой написала название противовирусного препарата. Для меня это уже было слишком, я не без труда встала с постели и набросилась на молодого врача:
— Я уже четвертый день не могу сбить эту температуру, по всем симптомам у меня коронавирус, а вы мне прописываете такой ерундовый препарат, у которого даже эффективность научно не доказана. Антибиотик бы хоть прописали. Дайте мне направление на мазок, на компьютерную томографию. А я не умру, если буду лежать без лечения? — накинулась я на бедняжку.
— Нет, что вы, конечно, не умрете… Мы не можем прописывать антибиотики, организм должен сам бороться с вирусом. А направление на КТ выдает только участковый терапевт, можете обратиться к нему на прием.
— Вы хотя бы мои легкие послушаете?
Увидев, что я настроена серьезно, девушка послушала мое дыхание, сказала, что все хорошо, и быстренько ушла. Я же поняла, что спрашивать у нее что-то бесполезно, и больше не стала ее допытывать.
Диагноз «Ковид под вопросом»
8 октября. Ситуация усугубляется с каждым днем. Запахи не чувствую от слова совсем, вкусы тоже едва ощутимы. Хоть и считается, что легкие не могут болеть, но спина в районе легких сильно болит. Порой с трудом лежу на спине. Температура держится в районе 38, на помощь приходит только верный друг парацетамол. К физической боли присоединилась и психологическая сторона. Каждый день узнаю о знакомых, переболевших коронавирусом или умерших от его последствий. На днях похоронили соседа — здорового мужчину крепкого телосложения, он заболел и продолжал ходить на работу. Обратился в больницу, когда начались проблемы с дыханием, и скончался на аппарате ИВЛ.
Что делать?! Вызывать врача на дом бессмысленно. Звоню переболевшим ковидом коллегам-журналистам. «Ты, Лилия, хорошенько наври врачам! — дал золотой совет один из консультантов. — Скажи, что болеешь не пять дней, а все десять, перечисли все возможные симптомы, скажи, что контактировала с ковидным больным, тогда на тебя должны обратить внимание. Пусть берут анализы, направляют на томографию. Пять дней температуры — это уже не шутки, займись своим здоровьем, положение серьезное». Я решила последовать совету доброго человека.
Через два часа, наконец, ко мне приехал настоящий нормальный доктор. В ее «нормальности» сомнений не было — хоть она и не пришла в пресловутом скафандре, но была одета хорошо, в перчатках и маске. Представилась врачом Белявской из штаба по ковиду, детально расспросила о симптомах и течении болезни, рекомендовала серьезно полечиться и отлучить ребенка от ГВ. Прописала флемоксин и арбидол.
«Пока ставлю диагноз “Ковид под вопросом”. Завтра к вам придут и возьмут тест. Сегодня же пройдите компьютерную томографию, кажется, у вас пневмония», — «обрадовала» она.
Я начала упрашивать ее дать направление на КТ или забрать меня в больницу.
«Я не могу вас забрать, и сегодня уже нельзя пройти бесплатное КТ. Можете обратиться в платные кабинеты, в каждой больнице томографию можно пройти в любое время суток. Например, можете пойти в 7-ю городскую больницу», — ответила врач.
Ее уверения показались сомнительными, но «раз доктор сказала — значит, так и есть и в Казани нет проблем с прохождением КТ» решила я. Проводив доктора, муж побежал в аптеку за лекарствами, я принялась искать свободное окошко в кабинеты КТ. Позвонила в платное отделение 7-й больницы — говорят, что пока услуга недоступна. В платных клиниках самая ранняя запись на 16 октября, то есть через неделю… Примерно после 15-го звонка мне улыбнулась удача — в больнице Авиастроительного района нашли свободное окно через пять дней! Цена вопроса — 4500 рублей, но, честно говоря, я уже была готова выложить любую сумму, лишь бы посмотрели легкие, выявили причину и вылечили!
Не могут дышать, нужна кислородная маска!
9 октября. За ночь просыпалась несколько раз: трудно дышать, болит спина, в голову приходят плохие мысли. Нет сил, чтобы встать с кровати и причесаться. Уже несколько дней без аппетита, еле впихиваю в себя две ложки. Температура с утра 37,3. Но сейчас тяжело дышать, чтобы набрать полную грудь воздуха, нужно приложить усилия. Время от времени пытаюсь отдышаться. Путь от спальной комнаты до кухни кажется мучительно долгим.
Таким образом прошло два часа. Эх, сейчас бы свободно вздохнуть полной грудью! Кислородную маску бы мне сейчас! Так тяжело, так трудно! Кажется, что вот-вот умру от нехватки воздуха, на душе тревога, неужели это мои последние дни, неужели Всевышний даровал мне такую короткую жизнь?..
«Эх, неужели я скончаюсь, не дожив до твоей свадьбы?!» — подумалось мне, когда я взглянула на спящего рядом сына, и от безысходности тихо заплакала. Хотелось плакать громко и навзрыд, но на это не было ни сил, ни голоса. Я ведь даже не успела насладиться жизнью, у меня еще столько неосуществленных планов, мечт, еще столько стран не успела посетить!
Стараюсь говорить с мужем открыто. «Наверное, я умираю… Далеко увозить меня не надо, похороните в Казани», — наставляю его. Муж пытается успокоить, но его слова на меня не действуют. Я слышала, что этот вирус наносит удар по нервной системе, вероятно, поэтому в голову приходили такие несветлые мысли. Мне как-то подруга рассказывала, что, заболев ковидом, просила своего мужа не жениться после ее смерти, чтобы вырастил детей один. У меня в голове тоже возникали подобные мысли.
Обзваниваю знакомых, переболевших ковидом, и все повторяют одно и то же: «Лилия, делай хоть что-нибудь, найди возможность попасть к врачам, у тебя двое детей…»
Снова набираю номер «Скорой»: «Мне все хуже, не могу дышать, легкие сжимаются». Через некоторое время звонит вчерашняя доктор Белявская: «От вас снова поступил звонок, как у вас дела?» Рассказываю ей о своем состоянии, и врач на ходу меняет курс лечения, прописывает антибиотик азитромицин и противомалярийный препарат гидроксихлорохин. Оказывается, коронавирус имеет нечто общее с малярией, и поэтому препарат от малярии показал эффективность при лечении ковида.
Выпила все лекарства, но легче мне от них не стало. А мне ведь нужна помощь прямо сейчас, я хочу дышать сию минуту!
Хотя врачи и не могут ходить по всем вызовам, хорошо хоть в аптеках есть препараты. Муж быстренько сбегал за лекарствами, я тут же их выпила, но легче мне от них не стало. А мне ведь нужна помощь прямо сейчас, я хочу дышать сию минуту! Меня предупредили, что в больницах огромные очереди и люди полдня сидят, чтобы попасть в нужный кабинет. От этой мысли мне снова захотелось заплакать. Годовалый сын, словно понимая положение, пришел и обнял маленькими ручками.
Муж тоже названивает знакомым. Ничего обнадеживающего так и не услышали. Все говорят: «Нет, сегодня попасть в больницу невозможно, все больницы переполнены. Молодых тем более не могут принять».
«Молила со слезами Всевышнего, чтобы он даровал мне жизнь»
Тут звонит мама: «Тебе сможет помочь Габдельфат Сафин, помнишь, он тебе помог тогда, после аварии?» — говорит она. Как мне самой не пришла такая мысль? Я тут же набираю номер его супруги Рузили ханум. С трудом выговаривая слова, объясняю ситуацию. Не прошло и пяти минут, мне перезванивает Габдельфат абый и велит срочно ехать в 7-ю больницу. Сказать, что в эту минуту я была безгранично благодарна, — это ничего не сказать.
Уже через 15 минут я сидела под дверью кабинета врача.
В очереди сидит женщина примерно 50 лет в таком же состоянии, как и я, сильно переживает.
«Муж работает дворником, это он принес домой вирус и заразил меня. Сейчас мы болеем оба, он ходит на работу с температурой 38, я лежу без сил. Спина и голова сильно болят, кашель и слабость. Пришла на томографию через знакомых, по-другому никуда не записаться. Врачи, которые ходят по вызовам, не назначают толкового лечения», — пожаловалась она.
Лежа на томографии, со слезами просила Всевышнего даровать мне долгую жизнь. Если всё будет хорошо, обещала себе начать другую жизнь: перестать гоняться за материальными благами, буду стараться получать удовольствие от жизни. Ни на минуту не переставала думать о детях.
«Легкие чистые. Есть отклонения от нормы в анализе крови. Нехватка воздуха может быть симптомом ковида, болезнь протекает по-разному. Вам необходимо сдать мазок на коронавирус», — сказал врач. Гора с плеч! Самое главное — легкие здоровы, Аллах услышал мои просьбы и молитвы, он меня услышал…
С мыслями о том, что все выяснится после взятия мазка, я спокойно ушла домой. Никто не пришел ни в тот день, ни на следующий, ни на третий. В Интернете жалобы сотни людей, таких же, как и я, ожидающих специалиста для взятия анализа. На нас просто наплевали!
Градусник за 400 рублей
10 октября. Проснулась в обед — проспала 17 часов. То ли результат многочисленных лекарств, то ли организм уже устал от слабости и бессонных ночей и решил восполнить дефицит энергии… Стоп, неужели градусник показывает 36,4? Да такого не может быть, наверное, градусник разбился, нужно сказать мужу, чтобы купил новый… Через час-другой он пришел, обойдя все аптеки в окрестности, — купил простой ртутный градусник, который сейчас стоит 400 рублей. Цена поднялась чуть ли не в десять раз… Такого ценного градусника у нас еще не было, нужно будет использовать бережнее. Нет-нет, пусть лучше пылится в шкафу, пусть больше не пригодится…
Во время сезонной простуды или ОРВИ обычно болезнь отступает дня через три-четыре, и мы забываем о ней вовсе. Коварность ковида не описать словами! Он проходит через весь организм, поражает все органы. Кажется, что становится лучше, а затем вирус ударяет с двойной силой. Не знаю, как мучаются люди с 50-процентным поражением легких, но мне на восстановление потребовалось немало времени. Дыхание восстанавливалось дней 10-15, а с кашлем боролась еще дольше. Когда было покончено с курсом антибиотиков, в дело пошли лекарства от кашля, противовирусные, ингаляции, витамины С и D, травяные чаи и настои, дыхательная гимнастика. Участковый врач сказал, что до полного выздоровления пройдет как минимум два месяца.
Участковый врач сказал, что до полного выздоровления пройдет как минимум два месяца
Не могу не упомянуть о поликлинике. Я сама ходила в нашу 10-ю поликлинику на улице Бондаренко. Очередь в регистратуру — как за хлебом в советские годы. И стар и млад — все сбились в кучу, ни о какой дистанции и речи нет. За справкой или просто с пустяковым вопросом приходится часами стоять в коридоре. В такое время в поликлинику без особой нужды лучше не соваться, потому что у всех один и тот же диагноз, те же симптомы, тот же рецепт на руках и такой же непроходимый кашель… Если придется провести полдня среди больных — сомнительно, что домой вы уйдете, не подцепив вирус…
Слава Всевышнему, дома больше никто не заболел. Мне посоветовали сдать анализ на антитела через месяц в платной клинике. Не помешает узнать, выработает мой организм антитела против ковида или нет. Самое страшное — заразиться вирусом еще раз и переболеть им снова. Самое большое желание — чтобы у всех людей нашей планеты появился пожизненный иммунитет против коронавируса и человечество забыло о нем, как о страшном сне!
P. S. Названия лекарственных препаратов в статье приведены с целью ознакомления. Обязательно проконсультируйтесь с врачом!
Лилия Загидуллина
sntat